I Bulla avevano conosciuto bene Ferlinghetti nel 1994, quando era venuto a Roma per partecipare al progetto "Dogana", e realizzare il Numero 0 della rivista dell'Associazione Dogana. Creato e stampato in questi locali, il librone che Romolo mi mostra, sfogliandolo con una delicatezza religiosa che ne accresce il fascino, contiene litografie originali, poesie e fotografie inedite di George Baselitz, Domenico Bianchi, Giuseppe Conte, Lucio Dalla, Jan Dibbets, Jim Dine, Lawrence Ferlinghetti, Dennis Hopper, Mario Martone, Mimmo Paladino, Ferdinando Scianna, Sean Scully, Ettore Sottsass ed Adriano Trovato.

Snobbando tutti gli altri grandissimi artisti, mi soffermo sulle pagine di Ferlinghetti e la sua poesia “Dawn in Rome,” “There is a sweetness in the air…” Ricordo il mio incontro con lui a San Francisco proprio nel 1994. È singolare come la mia memoria, come quella di Romolo, sia rimasta fissata sull’umanità che il poeta rivelò a noi, che lo adoravamo. A San Francisco, mi aveva colpito la sua definizione della felicità per gli italiani: una giornata di sole, un bicchiere di vino bianco freddo, e un bar dove sedere a guardare la gente che passa. A via del Vantaggio Lorenzo, come lo chiama Romolo, aveva tanto apprezzato la sua ospitalità che si era messo a fare una siesta sul divano dopo il lauto pranzo, dimenticando che c’erano interviste e incontri importanti da fare. Insomma, si era sentito come a casa.

Flaminia e Beatrice, le figlie di Romolo, hanno da poco convertito in spazio espositivo le due stanze che collegano l’entrata al laboratorio e hanno aperto una finestra sulla strada, nella quale espongono sia dei lavori che fanno parte del loro archivio che quelli di giovani artisti.

“Fui assunto per chiara fama,” dice come se fosse uno scherzo. C’è poco da scherzare, nel suo caso “chiara fama” significa non solo il riconoscimento di un lavoro di più di mezzo secolo, ma anche l’appartenenza ad una famiglia reale della litografia e della stampa. Leggere la storia dei Bulla significa percorrere un grande albero genealogico che comincia all’inizio del diciannovesimo secolo. Era ancora vivo Napoleone!

Romolo insiste che i manuali sulla litografia sono tutti intenzionalmente sbagliati, o comunque contengono omissioni, insomma, non danno mai la ricetta giusta. Perché un maestro che controlla la tecnica non la condivide facilmente. Suo padre, che s’inventò di scrivere su pietra con la penna a biro, si rifiutò di insegnarlo ad un famoso stampatore di Zurigo che glielo aveva chiesto.

Flaminia pensa che essendo donne lei e Beatrice non furono mai obbligate a fare le apprendiste in laboratorio, come invece si usava al tempo con i figli maschi. È successo così che invece di imparare solo guardando e praticando hanno studiato, viaggiato, e da Londra sono poi riapprodate a via del Vantaggio 2 nel 2016. Lavorando per preparare una grande mostra su duecento anni di stamperia alla Calcografia Nazionale nel 2018, si sono innamorate del lavoro, e sono rimaste. Ora hanno la licenza per poter continuare nel solco dei Bulla - editori, stampatori, artisti della xilografia e della litografia.

Adesso si disegna con matite grasse, prima si incideva, ma Romolo ricorda di aver usato da tempo matite e crayon. Le pietre sono levigatissime, appositamente preparate proprio qui in laboratorio. Flaminia dice che vuole mostrarmi il “pomiciatoio,” e ovviamente mi viene da ridere ma solo per poco, perché il cortiletto dove vengono preparate le pietre è un altro bellissimo angolo nascosto dove qualcosa di magico avviene ogni giorno.

Anche Romolo e Rosalba, all’inizio della carriera, hanno lavorato con i giovani della loro generazione. Approfittavano del sabato e della domenica, quando il padre andava a caccia, per lavorare con gli artisti coetanei. Quelli che più assiduamente hanno lavorato e lavorano con loro sono spesso anche amici.

Jim Dine veniva apposta a Roma a lavorare con loro. Un po’ svecchiavano il loro giro un po’ acquistavano quello del padre Roberto, e qui serve una pausa perché descrivere la famiglia Bulla è come raccontare una storia biblica. Il Romolo seduto davanti a me è figlio di Roberto, che fu figlio di Romolo, nato lo stesso giorno e mese del nipote. E la storia non finisce qui perché prima del vecchio Romolo c’era suo padre Anselmo, nato nel 1821 da Giuseppe Bulla di Muggio, vicino a Como ma nel Canton Ticino, e della stessa famiglia, anche se di un altro ramo, di Francesco Bulla, arrivato a Parigi nel 1814 da Cabbio, pure vicino a Como, e stampatore famoso.

Ma veniamo a Romolo, suo figlio, che guarda tutti dall’alto del suo ritratto nella stanza d’ingresso del laboratorio, con i bei baffoni ottocenteschi. Fu lui a creare il logo dei Bulla, ricercato da tutta Italia per la cura delle sue litografie, e la sua attività editoriale.

Studiò e produsse cartelloni pubblicitari, attirato dall’Art Nouveau. Il manifesto del 1909 per la Gaumont, oggi appeso vicino al suo ritratto, ne è testimone.

Come siano riusciti i Bulla a sopravvivere ai cambiamenti tecnologici si spiega solo con la loro maestria sia tecnica che intellettuale. Negli anni cinquanta e sessanta la litografia di Roberto era un tutt’uno con l’osteria dei Fratelli Menghi a via Flaminia, a 300 metri da piazza del Popolo, chiamata anche Osteria dei Pittori, e con Cesaretto (Fiaschetteria Beltrame) a via della Croce, dove artisti, scrittori e gente del cinema passavano ore a mangiare, bere ma anche scambiare idee. E a via del Vantaggio si ritrovavano Maccari, Perilli, Dorazio, Manzù, De Chirico e Scialoja, perché i Bulla erano i loro litografi preferiti.

Nel 1963 da via del Vantaggio uscì La Litografia, edita dalla galleria La Salita di Gian Tomaso Liverani, una pubblicazione di pitture eseguite con la tecnica della litografia. Chi vuole può leggere l’introduzione a questo volume di Carlo Tullio Argan, che spiega la versatilità e i significati della tecnica. Il punto è che i Bulla hanno sempre lavorato con artisti, usando un mezzo espressivo che non è fermo nel tempo, ma colloquia con materiali diversi senza tradirne l’identità. Si capisce come qui tecnica ed arte siano indistinguibili. Romolo dice che ogni artista è diverso e lavora in modo diverso. Ne devi conoscere molti per poter aiutare ciascuno ad ottenere il risultato voluto. E devi avere pazienza, perché gli artisti fanno molte prove. Paladino, per esempio, una volta disse a Romolo che ogni volta che prova a fare una litografia cerca di superarla. Mi rendo conto che vorrei passare ore in questo mondo dei Bulla dove idee, immagini, forme, colori e progetti sono la materia di cui sono fatte le giornate. Ma mi accorgo che mentre parliamo tutti hanno ricominciato a fare qualcosa, tagliare su misura delle cartelle, delle litografie, o sono xilografie? E vedo che Rosalba è concentrata sul suo lavoro e ormai indifferente a chi le è attorno, mentre il vecchio cane Cesare dormicchia su una coperta proprio sotto una macchina che azzardo a identificare come una macchina per xilografie.