Ma per essere precisi, come si legge sulla porta, alle coordinate 41° 54’ N e 12° 28’ E, ll Mare, Libreria Internazionale. Nelle giornate grigie le sue vetrine mettono allegria.

Sarà per gli scaffali turchesi che espongono libri aperti su illustrazioni di barche e oceani blu ma anche graziosi oggetti di ispirazione marina, da pesci a sirene e tuffatori, o strumenti di navigazione come bussole e sestanti. Di mappe e carte nautiche ce n’è un bel numero nei cassetti, anche loro turchesi, del mobile in fondo, al centro del negozio

Giulia dice che Il Mare nacque da una tragedia: la morte del suo compagno nel 1975. Era stata un’uscita a mare come tante altre per loro, appassionati di subacquea. Tutti tornarono in superficie tranne lui, che trovarono dopo, sul fondo del mare dell’Argentario, dentro una rete, probabilmente colto da malore perché le sue bombole contenevano ancora ossigeno. Giulia si trovò all’improvviso sola, con un figlio di 13 anni e un lavoro precario a Il Manifesto. Quando alla libreria Al Tempo Ritrovato, a piazza Farnese 103, si decise di cambiare tema, l’assunsero a gestire una libreria sul mare, conoscendola per i suoi pezzi esperti sulla rivista Il Subacqueo.

Due anni dopo la libreria si spostava a via del Vantaggio 19, la sede attuale, all’inizio arricchita da un grande spazio sulla stessa strada ma più vicino al fiume, dove oggi si trova il negozio di scarpe Holypopstore. La serata d’addio a Ripetta fu memorabile con la presenza di Bernard Moitessier, il grande navigatore che nel 1969 rinunciò a vincere la Golden Globe Race, prima regata attorno al mondo in solitario, quando invece di tornare al punto di partenza in Inghilterra continuò la sua navigazione, superò per la seconda volta il Capo di Buona Speranza, e percorse un altro mezzo giro del mondo, senza scalo, direzione Tahiti. Fedele al suo personaggio generoso, Moitessier accettò l’invito senza chiedere compensi perché, disse, amava l’Italia e gli italiani gli erano simpatici. Alla libreria lasciò un suo schizzo e un affettuoso ricordo.

Per anni è stato un centro di incontro e scambio di conoscenze sull’intero mondo che gravita sul mare: la navigazione, l’ittica, l’ambiente, la guerra, ma anche la scrittura e la poesia. Monica Vitti era di casa tra i clienti più famosi, ma l’albo degli ospiti si legge come una A-list di personaggi legati al mare: da Cousteau a Mayol e Maiorca, da Settepassi a Ramon Bravo e Mensun Bound. Folco Quilici ha presenziato a diversi eventi culturali e sociali della libreria.

Dietro questa attività, c’è tutta una storia di barriere politiche, burocratiche e finanziarie. Prima della riforma Bersani del 1998, che fece sparire d’ un colpo le licenze commerciali, Giulia aveva subito una lunga serie di molestie: da parte dei vigili, che giornalmente visitavano la libreria per chiederle di esibire una licenza che lei si rifiutava di comprare; e da parte dei politici o dei funzionari intermedi, che avrebbero potuto aiutarla ma non lo facevano senza che lei, giovane e attraente, desse loro qualcosa di sè in cambio. Era stata salvata prima dall’idea di fondare un’associazione culturale nel 1981, che le dava più autonomia, e poi da un socialdemocratico al comune che le dette la licenza. Lo ricorda ancora con una certa sorpresa, lei che era stata segretaria della sezione del PCI all’EUR, radiata dal partito con il gruppo de Il Manifesto.

La racconto così come me l’ha raccontata Giulia, che racconta le storie benissimo con uno stile diretto e una cadenza inconfondibilmente romana. “Nel ‘400-‘500 La Querina, una caracca veneziana, fece naufragio a Lofoten, in Norvegia. I naufraghi furono accolti dagli abitanti, che sono i maggiori produttori dello stoccafisso, sai, il merluzzo seccato al sole, è diverso dal baccalà che si conserva sotto sale. Tornati a Venezia, hanno portato lo stoccafisso che gli avevano regalato, e da allora noi siamo I primi importatori di stoccafisso da Lofoten. Ma la storia prosegue. Lo stoccafisso è arrivato a Mammola in Calabria, perché l’acqua lì ha un certa temperatura, sempre quella, che è la migliore per l’ammollo dello stoccafisso, che devi ammollare per alcuni giorni prima di cucinarlo. E perciò noi siamo i primi esportatori di stoccafisso ammollato a Mammola, un paese di 50 abitanti e 100 ristoranti, dove fanno solo lo stoccafisso alla festa di metà Agosto, appunto dello stoccafisso. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la Norvegia perse tutte le sue imbarcazioni, e dopo la Guerra andava cercando chi potesse rifornirli. Trovarono i cantieri di Ancona, e li pagarono con lo stoccafisso. Infatti ad Ancona mangiano lo stoccafisso.” Esprimo meraviglia alla ricchezza di questa storia di mare e di pesci, che per Giulia, biblioteca ambulante, è un ulteriore invito a suggerire una nuova lettura. “C’è un bellissimo libro chiamato Merluzzo, un pesce che ha sfamato l’umanità, è della Mondadori ma è esaurito, un bellissimo libro se te capita….”